1 часть: деревенская улица, ракета на стартовой площадке, мальчик с глобусом в руках садится на телегу, космонавты идут на работу (снято со спины), старт ракеты, мальчик роняет глобус, глобус уподобляется уменьшающемуся земному шару, фото: космическая туманность, в кадре поочередно участники фильма, беседуют Я.Голованов и профессор Л.Лесков, картина К.Юона 1920-х гг. "Новая планета" – люди простирают руки к диску планеты, встающей из-за горизонта, земля с борта космического корабля; к/хр.: К.Циолковский на велосипеде; фрагмент фильма "Космос дальних дорог" – Центр управления полетами, на экране старт космического корабля; Музей космонавтики в Калуге; интервью В.Джанибекова; к/хр.: космодром на мысе Канаверал, испытания космического корабля – в воду падает спускаемая часть, взлет американского космического корабля, ракету "Сатурн" везут на старт; рисунок – "бублик" В. фон Брауна в космосе; В. фон Браун с Д.Кеннеди, с главарями "третьего рейха", ракета "Фау-2" взрывается на испытаниях, США – фон Браун в лаборатории, с американскими генералами, схема – космическая станция фон Брауна в разрезе, ЦУП НАСА – В. фон Браун в наушниках, мыс Канаверал – взлет очередного космического корабля, макет корабля-колонии О’Нейла в космосе, беседа Л.Лескова с Я.Головановым о проекте космических поселений О’Нейла, к/хр.: космодром им.Кеннеди – тягач везет нечто массивное, портрет О’Нейла на фоне космоса, страницы эссе О’Нейла "Колонии в космосе";
2 часть: беседа Л.Лескова с Я.Головановым, портрет К.Циолковского, протуберанцы бьются на экране, Земля из космоса укрупняется, кадры фильма "Циолковский. Рождение идеи" – панель солнечных батарей в космосе, фотография – солнечная панель одного из новейших европейских спутников, графическое изображение земного шара, как бы опутанного сетью энергетических линий, концентраторы излучения на орбите – картина Соколова "Обогрев полюсов", карта Земли в разнотемпературных режимах, портреты А.Эйнштейна, лицо архитектора П.Салери, освещенное красным лучом, дизайнерская модернистская конструкция, окна небоскреба, лицо архитектора Ле Корбюзье, его эмблема Аскораля – математические символы, скрещенные руки – эмблема объединения архитекторов, графический проект дома, забранного сеткой расчетов, мелькает пространство (снято с центрифуги, испытывающей на человеке перегрузки), проект города будущего, человеческие силуэты, вписанные в прямоугольники – "модулер" Корбюзье, предлагавшего соизмерять строения с пропорциями человека;
3 часть: беседа Я.Голованова с Л.Лесковым, Б.Раушенбаха с В.Локтевым (съемка в Калуге, в зале Государственного музея космонавтики); к/хр.: К.Циолковский в кресле рисует в альбоме, лежащем у него на коленях; рисунки К.Циолковского – схемы выхода человека в открытый космос, А.Леонов в открытом космосе, книги К.Циолковского 1920-х гг., к/хр.: К.Циолковский беседует с кем-то, В.Джанибеков в открытом космосе, рассказывают В.Джанибеков, Б.Раушенбах и В.Локтев, картина художника Коккорелла "Фантазия архитектора" (запечатлены самые разные архитектурные стили), башня обсерватории, фото – космос в телескоп, говорит В.Локтев, в кадре Ю.Овсянников (съемка в Калуге), воображаемый "космический лифт", фрагменты фильма "Космос дальних дорог" – Г.Гречко проплывает по отсекам орбитальной станции "Салют", глаза К.Циолковского, его рисунки – проекты космических поселений, кадры из фильма "Дорога к звездам" – летит в космосе космическая станция с тороидом в основе, укрупненно передняя часть станции, фотомакет – тороид Штернфельда, схематический разрез искусственной "планеты" Барнабишвили;
4 часть: рассказывает Ю.Овсянников, говорит Локтев, космические аппараты – экспонаты калужского музея, кадры из фильма "Звездная минута" – старт "Аполлона", состыкованные "Союз-19" и "Аполлон-21", космонавты переходят из одного корабля в другой, говорит Б.Раушенбах, проекты космических модульных конструкций (автор – художник Соколов), говорит В.Локтев (съемка в музее космонавтики в Москве); сюжет программы "Время" 1984г. – выставка В.Локтева (градолеты), посетители выставки, фото – В.Локтев рядом с проектом градолета; строительство телебашни в г.Торонто (Канада) (фильм "Семь чудес техники"), картина Трейгеля: строительство Вавилонской башни, макет башни Татлина, монтажник поднимает голову – в космосе монтажники собирают конструкции орбитальной станции (фрагмент фильма "Дорога к звездам"), тороид построенной в пространстве космической станции, к ракете идут три космонавта, говорит космонавт В.Джанибеков, старт космического корабля (спецэффект – "рыбий глаз"); картины В.Джанибекова "На работу", "Старт", "Икар"; обелиск "Покорителям космоса" в Москве, к/хр. 30-х гг.: взлетают гирдовские ракеты, ракета с кораблем "Восток" поднимается в стартовое положение; кадры фильма "Главный конструктор" – космический аппарат на стенде, доска, исписанная математическими символами; говорит Б.Раушенбах; к/хр.: стартует "Восток", С.Королев в своем кабинете, "Союз" в космосе идет на стыковку (кадры из фильма "Космос дальних дорог"); ракета уходит в пространство;
5 часть: макет космической станции медленно движется над Землей (кадры из фильма "Аналога не имеет"), картина К.Юона "Новая планета", космические конструкции на закате (кадры из фильма "Космос для Земли и мира"), говорит Б.Раушенбах; кадры из фильма "Дорога к звездам" (1957); говорит Ю.Овсянников, кадры из фильма "Космос дальних дорог" – в кабине "Союза" В.Джанибеков с кинокамерой, работает ЭВМ, различные проекты, снимок далекой галактики (способ цветоделения), автопортрет Джорджоне, фото Юпитера, реклама космического колумбария: люди "приветствуют" его создание, урну-ампулу закладывают в соты колумбария, ракета выводит колумбарий на орбиту, колумбарий вращается в космосе, наизготовку поднимаются американские атомные ракеты, "Звездные войны", огонь из дюз взлетающей ракеты, "Восток" взлетает в небо, два космонавта прощаются с провожающими перед полетом, к/хр.: космонавт над Землей, три космонавта идут к ракете, Ю.Гагарин в окружении товарищей, идет к ракете.
ПЕРСОНАЛИИ
Летчик-космонавт Владимир Джанибеков
Академик Борис Раушенбах